31 января 1933 года в Одессе родилась замечательная детская поэтесса Рената Григорьевна Муха (1933-2009). Блестящий филолог, исследователь английского синтаксиса, она писала стихи, без которых сегодня невозможно представить себе хорошее детство. Вы точно встречались с ними. Они лаконичны и остроумны, в них все получается так легко, что хочется перечитать снова, и опять посмеяться.
«Герои моих стихов, - писала она, - звери, птицы, насекомые, дожди и лужи, шкафы и кровати, но детским поэтом я себя не считаю. Мне легче считать себя переводчиком с птичьего, кошачьего, крокодильего, туфельного, с языка дождей и калош, фруктов и овощей. А на вопрос, кому я адресую свои стихи, отвечаю: - Пишу до востребования».
Гиппопотам
В семье у знакомогоГиппопотама
Есть Гиппопопапа
И Гиппопомама.
Но вот в чем вопрос,
И достаточно тонкий:
А где остальные
Гиппопопотомки?
Спросить - неудобно,
Звонить - неприлично,
И все это очень
Гиппопотетично...
И хоть не исчерпана
Данная тема,
Кончается
Гиппопопопопоэма.
Таракан
Жил в квартире Таракан,В щели у порога.
Никого он не кусал,
Никого не трогал,
Не царапал никого,
Не щипал,
Не жалил,
И домашние его
Очень уважали.
Так бы прожил Таракан
Жизнь со всеми в мире.
...Только люди завелись
У него в квартире.
Собаку обидели
Я с ними делила и радость и горе.Зачем же такое писать на заборе?
А если для них я действительно злая,
Я больше не буду.
Пусть сами - и лают.
Кровать
А где продается такая кровать,Чтоб рано ложиться и поздно вставать?
Колбаса
Живет на свете Колбаса Вареная,Сама собой неудовлетворенная.
Семейная драма
В семье Осьминогов ужасная драма:За завтраком ссорятся Папа и Мама,
А бедные Детки стоят на пороге
И просят родителей взять себя в ноги.
Дождик
Дождик тянется за Тучкой,Шепчет Тучке на ходу:
«Мама, скучно,
Мама, скучно!
Мама!
Можно я пойду?»
Диетическая ссора
Как много на свете жестоких разлук!Поссорились как-то Морковка и Лук.
И грозно Морковка сказала врагу:
«Ну ладно, мы встретимся. Позже. В рагу».
Лось
Ну дела, - подумал Лось, -Не хотелось, а пришлось.
Простое предложение
Простое Предложениележало без движения.
И ждали продолжения
внизу пустые строчки.
«Какое продолжение! -
вздохнуло Предложение -
Вы что, не понимаете,
что я дошло до точки?»
Иллюстрация на превью: картина Евгении Гапчинской
Renata Muha
Карьера: Поэт
Рождение: Израиль
Рената Муха любит писать стихи, животных и детей - это мягкая,добродушная женщина, тем не менее она защитила докторскую степень по филологии.Ее любовь к детям и здесь проявиляется даже в науке, разработанная Ренатойавторская методика обучения английскому языкуназывается "сказочный английский".
Эта маленькая хрупкая леди поэтесса, которая, сочиняет "вирши для бывших детей и будущих взрослых". Рената Муха родилась в Одессе и это многое в ее творчестве объясняет: парадоксальность мышления, природу юмора, поэтический точка зрения на мир. Но к стихам она шла долговременно. Сначала был окончен Харьковский вуз, следом там же аспирантура, после этого которой она осталась преподавать английскую филологию. Рената Муха защитила докторскую уровень и изобрела собственную методику обучения английскому языку, которую назвала "сказочный английский". Ее более того в Англию неоднократно приглашали, чтобы она им объяснила, как обучать их язык.
Лет десять обратно Рената Муха приехала в Израиль, поселилась в Беер-Шеве и продолжила преподавание в университете им. Бен-Гуриона, где удачно трудится и по этот день.
Ее вирши печатали и там, и тут. Но в бывшем Союзе это было вероятно только в соавторстве, оттого она сотрудничала с Ндругой Воронель, выпустив в 1968 году сборник "Переполох", а далее с Полли Камерон и Вадимом Левиным выпустила замечательную книгу "Про Глупую Лошадь, Забывчивую Сову, Братьев-Бегемотов, Кота-который-не-умел-мурлыкать и Котенка-который-думал-что-он-тигр". В Израиле же Рената Муха встретила своего "крестного отца" Марка Галесника, тот, что геройский поступок ее на издание авторских книг. На нынешний день их вышло уже три - "Гиппопопоэма" (1998), "Недоговорки" (2001), "Бывают в жизни чудеса" (2002).
С Ренатой Мухой разрешено калякать обо всем и без конца. Но я все-таки решила активизировать с "альма-матер" с Одессы.
Корни вашего удивительного юмора, которым пропитаны ваши вирши оттуда, из Одессы?
В Одессе я родилась. Но следом шибко проворно меня перевезли в Сорочинцы, где также особенный прикол. Поэтому ощущение юмора, на которое я не претендую но оно на меня претендует, мне безупречно некуда было подеваться! - меня подпирало с обеих сторон: с одной одесское, с иной сорочинское.
Что для вас самое дорогое в Одессе?
Я крайне боюсь слова самое. Жизнь так велика, разнообразна, богата, что обусловить самое в одном затруднительно. Но... если я там выросла, то мне там дорого все: дух Одессы, та количество моей личности, которая формировалась одесской родней. Я помню, что мы жили в большом коммунальном дворе, где были представители всех национальностей и носители всех языков. В основном - евреи, но там сообща крутились вот где был плавильный котел! - греки, немцы, украинцы Религиозные праздники в этом дворе отмечались все и всеми. И, если сообщать основательно, то дух терпимости, толерантности и открытости ко всему у меня остался с детства.
1 апреля для меня дата, но отчего он торжество? Я вам втайне признаюсь, что у меня появилось такое неуютное ощущение, что юмора стало чуток больше, чем необходимо. Относиться к жизни с юмором это добро. Но я побаиваюсь, в частности, когда мне приносят журнал, или приложение к газете, и говорят, что оно юмористическое. В таком случае я, скорее всего, это и не прочту. Я не люблю, когда мне загодя диктуют, что это будет потешно. Я сама для себя решаю потешно это или нет.
Муха не самая распространенная на свете фамилия. Занимались ли вы генеалогией вашей семьи? Не пытались ли узнать происхождение вашей фамилии?
У меня с этим никаких сложностей не было, вследствие того что что это - фамилия моего отца. И если фамилия моей мамы Шехтман, тут все ясно, да? Она не вызывает сомнений? Что касается отца, то он родом из Сорочинец, а это - украинское село. Оно знаменито не только Сорочинской ярмаркой, но и Сорочинской трагедией восстанием 1905 года. Мой дедуля с той стороны был одним из руководителей, и его затем забили в тюрьме казаки. Говорят, фамилия наполовину с кличкой идет оттуда, потому как что дедуля был чернявый, как и папа. Фамилия моего отца Муха - для украинского села не такая уж редкость. Там страсть сколько таких фамилий-кличек
Вы пошли обучаться в универ на английскую филологию. Чем обуславливался отбор профессии?
Я росла в многоязычной среде, и эта среда со мной и около меня на разных языках звучала. Ко времени окончания школы у меня так или по иному на слуху или в разговоре были и российский, и украинский, и идиш, и германский, и чуточку французский, а вот английского я совершенно не знала. И к тому времени, когда нужно было давать документы, меня позвали в Харьковский сценический институт, причем без всяких оснований. Но матушка сказала, что ни за что меня туда не пустит. Оставался иняз. Я туда и пошла. О чем, хотя вообще-то, не жалею.
Давайте перейдем к вашему детскому поэтическому творчеству...
Мы к нему перейдем с трудом, потому как что я близкое творчество не считаю только детским. Или не только детским. И вообще-то, если приглядеться, так оно и не детское. Я так и называю свои стихи: для бывших детей и будущих взрослых - это в шутку, но так оно и есть. И я так пишу не потому что, что у меня такая точка зрения - у меня такая точка зрения вследствие того что, что я так пишу. Негоже отделять взрослого от ребенка в отрезок времени накопления поэтического багажа.
Я где-то читала, что все мы становимся безнадежно взрослыми, если теряем детскость своей души. Есть взрослые, которые не утеряли ее, и вы, абсолютно, ослепительный агент этого "племени", а есть безнадежно взрослые, которые давнехонько забыли, как они были детьми.
Я с этим согласна. Более того, есть люди, которые ещё в детском возрасте уже расправились со своей детскостью. А некоторым мамам, когда у них бывают проблемы со своими детьми, я советую подумать: "Так это же я в этом возрасте!" Не должна покидать детскость. Что значит - уходит детскость? Для этого нужно установить это понятие: это признательность окружающему, экстаз перед ним и многое другое, что присуще людям в любом возрасте. Поэтому я не делю поэзию на детскую и взрослую. Тот же Маршак писал вирши и для детей, и для взрослых. А Заходер? Разве это чисто ребяческий стихотворец? Он продлил линию, которую начал Маршак. Я думаю, что чисто детским поэтом был Чуковский, когда он писал для детей. Но это не означает, что он не был интересен и взрослым.
Трудно представить, что вирши разрешается фантазировать на пару. Но вы это делаете, и больше всего с Вадимом Левиным, вашим постоянным соавтором. Как это началось и как это технически происходит?
Действительно тяжко чиркать вирши на пару. Вот об этом нужно бы черкануть книгу, и даст Бог, мы ее напишем.
История нашего соавторства и забавна, и длинна, и трогательна, и занятие не только в том, что у нас крайне как собак нерезаных совместных стихотворений, хотя у нас их реально страсть сколько. Дело в точке зрения, в какой-то совместно высеченной искре. Наше соавторство состоит в том, что мы в равной мере слышим тот самый мир. Я себя называю переводчиком. Я "перевожу" то, что животные, или вещи, или дети воображают, для всех. Так вот, мы с Вадимом рядом владеем "техникой перевода".
И самое главное, наше сотрудничество с Вадимом вызвало к жизни свежий жанр, которому я дала наименование, которым до сих пор горжусь "начало следует".
Дело было так. Когда я познакомилась с Левиным, он был уже известным, сформировавшимся поэтом, а я никаким поэтом не была и не собиралась быть. Но у меня было одно стихотворение, а дальше я все придумывала строчки и звонила ему, а он говорил, что славно, дописывай. А я говорила не могу, помоги. И он начал повсюду меня представлять, что "Рената Муха, которая называет себя поэтом, но, помимо двух строчек, ничего черкануть не может, и бежит ко мне с криком Вадик, помогай!"
Слушала я это, слушала, и сказала, что "если ты не бросишь издеваться, я буду сочинять нетрудно двухстрочные стихотворения, и ты мне будешь не нужен". Он сказал "ну-ну, попробуй!"
И я придумала строчки, которые в текущий момент уже достаточно известны:
Вчера крокодил улыбнулся так злобно,
Что мне за него до сих пор неловко.
Один осьминог подошел к осьминогу
И в знак уваженья пожал ему ногу...
И я их принесла Вадиму. И Вадим сказал: "Ого! Я эти две строчки также хочу писать". А я ему сказала "Эти две строчки ты можешь не строчить, я их написала". А тогда было время всяких кооперативов. Вадик мне сказал: "Тогда давай действовать так: ты пиши две строчки, а я припишу ещё две, и мы это назовем - кооператив поэтов". Я послушно спросила: "А какие мне строчить две строчки?" Он мне ответил: "пиши последние, я первые напишу неизменно!" Я пошла домой, и уже по дороге поймала такую строчку:
И это для дятла такая наука,
Это финал, как вы видите. Я позвонила Левину, он это шибко одобрил, сказал работай дальше. Я говорю: "а начало?" Он сказал "Не беспокойся! Я вот освобожусь, и закончу". Я пошла дальше придумывать последние две строчки. Ну, не придумывать, а подслушивать у себя. И у меня стали являться освобожденные две последние строчки:
Пожалуйста, я откажусь от короны.
А позволительно сперва доесть макароны?
И невпроворот ещё чего было... А Вадик ездил, читал свои вирши, и руки у него никак не доходили накарябать начальные строки. И после этого он сам сказал: "Слушай, это как-то несподручно. Ты пишешь, а я не успеваю. Давай будем выступать сообща, я так и объявлю, что это кооператив поэтов, мои слова ещё не дописаны, я буду их стучать ладошами тра-та-та-та-тра-та-та-та. А ты свои две строки прочитаешь". И тут я сказала: "А наименование будет "начало следует". И таким образом у меня уже на нынешний день набралось штук 25 таких стихотворений, и я их не публикую жду, когда мировое сообщество напишет первые строчки.
Но какие-то строки мировое сообщество уже придумало?
С первым про дятла произошел следующий момент. Однажды, лет 15 обратно, Вадим Левин выступал в ЦДРИ в Москве. Я там также была, это были его знаменитые встречи с родителями и детьми. Он позвал меня на сцену и сказал, что вот, у нас такая история, Рената написала две строчки, а я никак не придумаю две первые, мы сегодня так и прочитаем. Я завопила: "Начало следует!", он прохлопал две первые строчки, а я прочитала остальные. Народ чуть-чуть оторопел. Но в зале оказалась Вероника Долина, и она сказала: "Тоже мне задача изобрести две первые строчки", вышла на сцену, отодвинула меня и Вадима, и сказала:
С утра тот самый дятел сидел на столбе,
Соседи о нем донесли в КГБ.
И это для дятла такая наука,
Что он никуда не заходит без стука.
Вот тут мы с залом рухнули. Но вообще-то это эдакий жанр, что тяжело дописать равноценное начало. Мне зачастую их присылают. Но шедевров посреди них было совершенно мало. Например, у меня было такое:
С тех пор он питается разными кашами.
По-моему так недурственно. А по-вашему?
К ним мой приятель столичный литератор Марк Зеликин написал такое начало:
С яслей ненавидел он манную кашу
И с этим покинул он Родину нашу.
Лихо? Лихо!
Ваша необыкновенная поэтическая нежность, чуткость и постижение к "братьям нашим меньшим" - они не случайны? У вас в доме кто-нибудь живет?
У меня влюбленность ко всем животным. Но у нас дома не живет никто, и вот по какой грустной причине: когда мне было 3 года, мне купили птичку, и эта птичка умерла. Горе было такое большое, что я до сих пор боюсь вновь его испытать. Я, как все нормальные люди, к животным отношусь неплохо, но, в различие от многих нормальных людей, мне кажется, что я временами их понимаю. Иногда у меня бывает такое ощущение, что вот киска мяукает, а дерево скрипит словно бы они мне жалуются. Но это я наполняю эти звуки содержанием.
У вас вышел сборник, тот, что называется "Бывают в жизни чудеса". Вы сами верите в чудеса, случались ли они с вами?
Да. То есть, я все-таки врач наук, но единый строй событий в моей жизни, в жизни других людей, по неожиданности, по емкости, по способности сконцентрировать что-то важное, разрешается полагать чудесами, одинаково как и стихотворение, которое было заглавием к этому сборнику. Потому что это было первое стихотворение, которое я придумала. И было это без всякой провокации, когда я переходила в городе Харькове улицу 8 съезда Советов. Вот такое случилось диковина! А бывают и похлеще чудеса!
Скажите, как вы чувствуете, где нужно определить точку?
Хороший вопросительный мотив! Я скорее чувствую, где точка не поставлена. Я шибко верю и в первую строчку, и в последнюю. Бывает, приходит последняя строчка, а бывает нет. Это как повезет. Но когда ее нет, я стих не опубликовываю.
В вашей жизни столь интересных событий! Вы не хотите черкануть книгу о своей жизни?
Очень хочу! Мне про свою биографию необходимо было бы нацарапать! Все мои добрые и недобрые друзья подчас по-хорошему, а порой шибко по-плохому обвиняют меня в том, что я этого не делаю. И посреди них такие замечательные люди, как Феликс Кривин, Дина Рубина, Игорь Губерман многие. И вот совершенно недавно я нашла им ответ:
Дорогие мои друзья!
Мне и развесёло и печально,
Но не письменно, а устно.
Так же читайте биографии известных людей:
Рената Литвинова Renata Litvinova
Рената Литвинова - российская актриса, режиссёр, сценарист и телеведущая. Родилась 12 января 1967 года.Дебют Ринаты Литвиновой в кино состоялся в..
Рената Тебальди Renata Tebaldi
В 1946 её пригласил Тосканини для участия в торжественном открытии после войны восстановленного здания Ла Скала. Выступала в Ла Скала до 1960 года...
Ренате Кюнаст Renate Kunast
Ее первое высшее образование - социология. Затем окончила юридический факультет в Свободном университете Западного Берлина. С 79-го года активно..
Ренато Гуттузо Renato Guttuso
Итальянский художник, представитель итальянского неореализма. Родился в семье землемера и сельского администратора. В школьные годы посещал курсы..
Рената Муха
Из-под пера этой хрупкой маленькой поэтессы вышло не одно завораживающее стихотворение для всех возрастов. Рената Муха - автор сборников «Переполох» (вышедшего в 1968 совместно с Ниной Воронель), «Про Глупую Лошадь, Забывчивую Сову, Братьев-Бегемотов, Кота-который-не-умел-мурлыкать и Котенка-который-думал-что-он-тигр» (выпущенного в 1993 в соавторстве с Полли Камерон и Вадимом Левиным), «Гиппопопоэма» (1998), «Недоговорки» (2001) и «Бывают в жизни чудеса» (2002), «Немного про осьминога» (2004), «Однажды, а может быть, дважды» (2005).
Первыми талант Мухи оценили ее коллеги по творческому ремеслу. Обычно скупой на похвалу Борис Заходер выразил отношение к ней современников очень емко: «Очень талантливая дама - Рената Муха. Удивительно талантливый поэт». Это была своеобразный пропуск в мир, в котором заговорили о ней как о новом замечательном детском поэте.
Рената Муха является детским поэтом по мироощущению. То, что может подметить она, зачастую не видят остальные взрослые поэты. Ее стихотворения добрые, человечные, лукавые и наивные. Сама себя она не считает поэтом для взрослых и со всей серьезностью заявляет, что «вообще-то, ежели приглядеться, так творчество и не детское. Я так и называю свои стихи: для бывших детей и будущих взрослых - это в шутку, но так оно и есть».
Описываемые ситуации частенько напоминают картинки из нашей повседневной жизни.
Семейство слонов
Перепугано насмерть –
Слоненок простужен:
И кашель, и насморк.
Лекарства достали,
Компрессы готовы,
Но ГДЕ продается
Платок хоботовый?
«Герои моих стихов, - писала она, - звери, птицы, насекомые, дожди и лужи, шкафы и кровати. Мне легче считать себя переводчиком с птичьего, кошачьего, крокодильего, туфельного, с языка дождей и калош, фруктов и овощей». Все персонажи милы, трогательны и забавны. Они непоседливы и всегда готовы отправиться навстречу приключениям. Их не страшат опасности, главное чтобы подобралась хорошая дружная компания.
Вы ничего не слышали о Маленьком Пингвине?
А он на Крайнем Севере, на Самой Крайней Льдине,
Без валенок, расстроенный, стоит в снегу по пояс –
Он шел на ужин к Бабушке и перепутал полюс.
Попал на полюс Северный, а сам хотел на Южный,
И вот стоит растерянный и, кажется, простуженный.
«Большое Путешествие маленького Пингвина».
Все стихотворения Ренаты Мухи пронизаны добрым юмором. Обычно он строится на словесной игре, когда смысл устойчивых выражений смещается. Привычное рассматривается с необычных ракурсов. Очень часто такой подход помогает разрешать серьезные проблемы.
В семье Осьминогов ужасная драма:
За ужином ссорятся папа и мама.
А бедные дети стоят на пороге
И просят родителей взять себя в ноги.
Вчера Крокодил улыбнулся так злобно,
Что мне до сих пор за него неудобно.
Одна из находок ее творчества - парные стихи. С одной стороны мысль в них развивается по одному сценарию, а с другой - высвечивается совершенно под другим углом. Причем смысл стихотворения зависит от порядка, в котором расположены строчки. Меняете их местами и получаете другой вывод.
ЖАБА И УЖ
Жизнь в пруду скучна у Жабы.
Запустить туда Ужа бы...
УЖ И ЖАБА
Ужа, несмотря на отсутствие жала,
Зеленая Жаба в душе уважала.
С детьми Ренату Муху объединяет интерес к игре. Вот только играет она рифмами. Меняя слова местами, она фантазирует, представляет то одну, то другую картинку, получая то один, то другой смысл. Иногда доигрывается до того, что плохое вдруг становится хорошим, а хорошее - невыносимо плохим.
Стоит Дождливая Погода
И удивляется, вздыхая:
«Такие лужи!
Грязь по горло.
Ну кто сказал,
Что я – плохая?»
А вот «Плохая Хорошая Погода»:
Полгода с самого утра
Стоит ужасная жара,
И даже Солнце
В эти дни
Мечтает спрятаться
В тени.
Песенка про многоэтажный дом
В девятиэтажном доме
На десятом этаже
Никого не селят,
Кроме,
Никого не селят,
Кроме,
Никого не селят,
Кроме
Тех, кто там
Живёт
Уже.
В соавторстве с Вадимом Левиным
Стихи о плохой погоде
Часть 1
Стояла плохая погода.
На улице было сыро.
Шёл человек по городу
И ел бутерброд без сыра.
Часть 2
Стояла плохая погода.
На небе луна погасла.
Шёл человек по городу
И ел бутерброд без масла.
Часть 3
Стояла плохая погода.
Сердито хмурилось небо.
Шёл человек по городу
И ел бутерброд без хлеба.
Червяки и дятлы
«Едят ли Дятлы
Червяков?» -
Спросил Червяк.
И был таков.
Ученый
Один наш Учёный,
От всех по секрету,
Считал, что зима
Холоднее, чем лето.
Но как-то,
Гуляя зимой по аллее,
Он понял,
Что всё-таки
Лето
Теплее.
Секретная песенка о Слоненке
По Борнео и Ямайке
Ходит Слон
В трусах и майке,
Ходит в маминой панаме.
Только это -
Между нами.
Короткое стихотворение про длинное путешествие
Вы ничего не слышали
о Маленьком Пингвине?
А он на Крайнем Севере,
на Самой Крайней Льдине,
Без валенок, расстроенный,
стоит в снегу по пояс -
Он шёл на ужин к Бабушке
и перепутал полюс.
Попал на полюс Северный,
а сам хотел на Южный,
И вот стоит растерянный
и, кажется, простуженный.
На Самом Крайнем Севере,
на Самой Крайней Льдине,
Где не было до этого
пингвинов и в помине,
Где миллионы айсбергов,
а, может, даже тыщи,
Где никакая Бабушка
Пингвина не отыщет,
Стоит Пингвин заброшенный,
один в глуши арктической,
И ничего хорошего
уже не ждёт практически.
Но тут пригрело Солнышко,
и откололась Льдина,
И к Бабушке в Антарктику
доставила Пингвина.
И кончилась история
совсем не так уж плохо,
Обрадовалась Бабушка,
на радостях поохала:
«Ну вечно происшествия!
Ведёшь себя как маленький!
Уходишь в путешествие
и забываешь валенки!»
Потом Пингвин поужинал
и понял окончательно:
«Конечно, это здорово -
гулять самостоятельно!
Такое приключение
мне в жизни пригодится:
Могу теперь, пожалуйста,
где хочешь заблудиться,
Хоть сам, хоть вместе
с Бабушкой...
Хотя, пожалуй, лучше ей
Гулять на Крайнем Севере
лишь в Самом Крайнем Случае».
Корова
Рано утром,
В полвторого,
В полдень
К нам пришла Корова.
И не вымолвив ни слова,
Молчалива и строга,
Прошептала мне сурово:
«Молока не пей сырого».
Постояла
И ворота почесала о рога.
Гиппопотам
В семье у знакомого
Гиппопотама
Есть Гиппопопапа
И Гиппопомама.
Но вот в чём вопрос,
И достаточно тонкий:
А где остальные
Гиппопопотомки?
Спросить - неудобно,
Звонить - неприлично,
И всё это очень
Гиппопотетично...
И хоть не исчерпана
Данная тема,
Кончается Гиппопопопопоэма.
Одинокая свинка
По длинной тропинке
Немытая Свинка
Бежит
Совершенно одна.
Бежит и бежит она,
И вдруг
Неожиданно
У неё зачесалась спина.
Немытая Свинка
Свернула с тропинки
И к нам
Постучалась во двор.
И хрюкнула жалостно:
«Позвольте, пожалуйста,
Об ваш
Почесаться забор».
Помню, что когда-то стащила с жж на семинар по детской литературе...)
Рената Григорьевна Муха
"Стихи для бывших детей и будущих взрослых"
1. ГИППОПОПОЭМА
В семье у знакомого
Гиппопотама
Есть Гиппопопапа
И Гиппопомама.
Но вот в чем вопрос,
И достаточно тонкий:
А где остальные
Гиппопопотомки?
Спросить - неудобно,
Звонить - неприлично,
И все это очень
Гиппопотетично...
И хоть не исчерпана
Данная тема,
Кончается
Гиппопопопопоэма.
2. П Р О В О Д Ы
Спокойной походкой
Идет по перрону
С большим чемоданом
Большая Ворона.
А рядом с Вороной,
Чуть дальше и сбоку,
Ее провожает
На поезд Сорока
И все б это было
Совсем хорошо,
Если б их поезд
Куда-нибудь шел.
Всю ночь,
С темноты до рассвета,
На ветке
Сидела Сова.
И песню
Сложила про это.
А утром
Забыла слова.
4. С Л О Н Е Н О К
Семейство Слонов
Перепугано насмерть -
Слоненок простужен:
И кашель, и насморк.
Лекарства достали,
Компрессы готовы,
Но где продается
Платок хоботовый?
5. С Е К Р Е Т Н А Я
П Е С Е Н К А
О С Л О Н Е Н К Е
По Борнео и Ямайке
Ходит Слон
В трусах и майке,
Ходит в маминой панаме.
Только это -
Между нами.
6. И С П У Г А Н Н А Я
П Е С Е Н К А
С Л О Н Е Н К А*
Мы с мамой
В Африке живем,
А в джунглях жизнь - не шутка:
Там страшно ночью,
Страшно днем,
А в промежутках
Ж у т к о.
7. В Е Р Б Л Ю Д
Как-то раз
В пустыню Гоби
Шел Верблюд
В ужасной злобе,
Он полдня
Шагал до Гоби
В диком гневе и тоске.
И полдня
Шагал по Гоби
В диком гневе, жуткой злобе.
И пришел из Гоби -
В злобе,
Раздраженье
И песке.
8. Т А Р А К А Н
Жил в квартире Таракан,
В щели у порога.
Никого он не кусал,
Никого не трогал,
Не царапал никого,
Не щипал,
Не жалил,
И домашние его
Очень уважали.
Так бы прожил Таракан
Жизнь со всеми в мире.
...Только люди завелись
У него в квартире.
9. С О Б А К У О Б И Д Е Л И*
Я с ними делила и радость и горе.
Зачем же такое писать на заборе?
А если для них я действительно злая,
Я больше не буду.
Пусть сами - и лают.
10 . У Ж А Л Е Н Н Ы Й У Ж
Бывают в жизни чудеса -
Ужа ужалила Оса.
Ужалила его в живот,
Ужу ужасно больно.
В о т.
А доктор Еж сказал Ужу:
"Я ничего не нахожу,
Но все же, думается мне,
Вам лучше ползать
На спине,
Пока живот не заживет.
Вот".
11. Ч Е Р В Я К И И Д Я Т Л Ы
"Едят ли Дятлы Червяков?" -
Спросил Червяк.
И был таков.
12. К Р О К О Д И Л О В А
У Л Ы Б К А
13. О Р Л Ы
На вершине два Орла
Пили "пепси" из горла.
14. О С Ь М И Н О Г
Один Осьминог подошел к Осьминогу
15. Я Й Ц О
Все утро в зеркало Яйцо
Глядит и думает уныло:
"Так где кончается лицо
И начинается затылок?"
16. У Ч Е Н Ы Й
Один наш Ученый,
От всех по секрету,
Считал, что зима
Холоднее, чем лето.
Но как-то,
Гуляя зимой по аллее,
Он понял,
Что все-таки
Лето
Теплее.
17. Р А З Г О В О Р
Сказала летом Роща Чаще:
"Ты одеваешься кричаще".
"Ну что ж, -
Сказала Чаща Роще, -
18. П Р О С Ь Б А
"Я Вас очень прошу", -
Написал мне Чудак
И поставил в конце
Попросительный знак.
19. СТИХИ О ПЛОХОЙ ПОГОДЕ
Часть1
Стояла плохая погода.
На улице было сыро.
Шел человек по городу
И ел бутерброд без сыра.
Стояла плохая погода.
На небе луна погасла.
Шел человек по городу
И ел бутерброд без масла.
Стояла плохая погода.
Сердито хмурилось небо.
Шел человек по городу
И ел бутерброд без хлеба.
20. Д О Ж Д И К
Дождик тянется за Тучкой,
Шепчет Тучке на ходу:
"Мама, скучно,
Мама, скучно!
Мама!
Можно я пойду?"
21. П Р О Г У Л К А
Прохожие сутулятся,
И капли на окне.
А я иду по улице,
А дождь идет по мне.
22. С О С У Л Ь К А
"По-моему, уже не та я", -
Сосулька прошептала, тая.
23. Д О Р О Г А
...Поутру меня Дорога прямо к дому привела,
Полежала у порога, повернулась и ушла.
24. К Р О В А Т Ь
А где продается такая кровать,
25. К О Л Б А С А
Живет на свете Колбаса Вареная,
Сама собой неудовлетворенная.
26. Р Е К А
А под мостом течет Река.
Но только без воды пока.
27. П Е С Е Н К А
П Р О
М Н О Г О -
Э Т А Ж Н Ы Й
Д О М *
В девятиэтажном доме
На десятом этаже
Никого не селят,
Кроме,
Никого не селят,
Кроме,
Тех, кто там
Живет
Уже.
*В соавторстве с Вадимом Левиным
28. ПРО БЕЛУЮ ЛОШАДЬ
Белая лошадь с белым хвостом
И черная лошадь с черным хвостом
Вдвоем по поляне
Гуляли в тумане
И свежее сено нашли под кустом.
Белая лошадь с белым хвостом,
Сено доев, сообщила о том,
Что сено как сено,
Хотя, несомненно,
Сено не может сравниться с овсом.
29. И ПРО ЧЕРНУЮ ЛОШАДЬ
Черная лошадь с черным хвостом
С ней согласилась, добавив притом,
Что сахар не хуже,
И слаще к тому же,
Но реже, чем сено, лежит под кустом.
30. К Н И Ж К И Н А
К О Л Ы Б Е Л Ь Н А Я
За окошком ночь настала,
Где-то вспыхнули зарницы,
Книжка за день так устала,
Что слипаются страницы.
Засыпают понемножку
Предложенья и слова,
И на твердую обложку
Опускается глава.
Восклицательные знаки
Что-то шепчут в тишине,
И кавычки по привычке
Раскрываются во сне.
А в углу, в конце страницы,
Перенос повесил нос -
Он разлуку с третьим слогом
Очень плохо перенес.
Недосказаны рассказы,
Недоеден пир горой.
Не дойдя до этой фразы,
На ходу заснул герой.
Перестало даже пламя
Полыхать в полночном мраке,
Где дракон с одной драконшей
Состоит в законной драке.
Никого теперь не встретишь
На страницах спящей книги,
Только медленно плетутся
Полусонные интриги.
Дремлет юная невеста
По дороге под венец,
И заснули середина,
И начало
и
КОНЕЦ
31. УЛИТКА
Однажды Улитка
Ушла за калитку,
Чтоб Дочке по почте
Отправить открытку.
Но только она
Дописала до точки,
Пришел Почтальон к ней
С открыткой от Дочки.
Сначала он долго
Стучал по воротам,
Все ждал, что Улитка
Откликнется: "Кто там?"
Потом разглядел
Сквозь заборные щели
Одну темноту
(Да и то еле-еле).
Потом обратился
С вопросом к прохожим
И всем пролета-
И ползающим тоже:
"А где, извините,
Здесь ящик почтовый?"
А те отвечали:
"Почтовый? Ну что Вы?"
Потом он опять
Барабанил в калитку,
Потом под калитку
Подсунул открытку
И так ей сказал
На прощанье: "Ну вот что.
Пожалуй, пора
Возвращаться на почту.
Пойду и скажу,
Что Улитки нет дома.
Но где же она?
У родных? У знакомых?
На речке? В кино?
В поликлинике? В бане?"
"И стоило столько
По мне барабанить?" -
Сказала Калитка.
"Вы б лучше вначале
Спросили, а после
По мне уж стучали.
Я чуть не оглохла
От стука и грома!
Улитка-то дома,
А дома нет дома".
32. СЕМЕЙНАЯ ДРАМА
В семье Осьминогов ужасная драма:
За завтраком ссорятся Папа и Мама,
А бедные Детки стоят на пороге
И просят родителей взять себя в ноги.
33. БАЛЛАДА О ТОМ,
КАК РАССТРОИЛСЯ ДОМ ЗА УГЛОМ
За углом построен Дом.
Он стоит с большим трудом.
Человек с работы шел,
Прихватил с собою пол.
За неделю постепенно
Растащили в доме
Стены.
А потом и потолок
Кто-то взял и
Уволок.
В соавторстве с Вадимом Левиным
34. ОШИБОЧНЫЕ СТИХИ
Рано утром,
В полвторого,
В полдень
К нам пришла корова,
И, не вымолвив ни слова,
Молчалива и строга,
Прошептала мне сурово:
"Молока не пей сырого"
Постояла
И ворота почесала о рога.
35. ПЕЧАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ О ВЕРБЛЮДЕ,
КОТОРЫЙ НЕ ЛЮБИЛ ГОРЯЧЕГО
Горячую кашу на завтрак Верблюду
Жена насыпает в огромное блюдо.
И бедный Верблюд посредине пустыни
До ужина ждет, пока завтрак остынет.
36. ДИНЕ РУБИНОЙ
Когда человечество было моложе,
Дворцы на каналах построили дожи.
Века пронеслись и их славу умножили.
Дворцы устояли,
а дожи не дожили.
37. ДИЕТИЧЕСКАЯ ССОРА
Как много на свете жестоких разлук!
Поссорились как-то Морковка и Лук.
И грозно Морковка сказала врагу:
"Ну ладно, мы встретимся. Позже. В рагу".
38. ДОРОГОЙ ОТВАЖНЫХ
Однажды
(а может быть - дважды)
В дорогу
(а может быть - в путь)
Уехал правитель отважный
От важных забот отдохнуть.
О Д И Н О К А Я С В И Н К А
По длинной тропинке
Немытая Свинка
Бежит
Совершенно одна.
Бежит и бежит она,
И вдруг
Неожиданно
У нее зачесалась спина.
Немытая Свинка
Свернула с тропинки
И к нам
Постучалась во двор.
И хрюкнула жалостно:
"Позвольте, пожалуйста,
Об ваш
Почесаться забор".
Р А З Г О В О Р
Сказала летом Роща Чаще:
"Ты одеваешься кричаще".
"Ну что ж, -
Сказала Чаща Роще, -
Придет зима - оденусь проще".
П Р О С Ь Б А
"Я Вас очень прошу", -
Написал мне Чудак
И поставил в конце
Попросительный знак.
Д О Ж Д Л И В А Я П О Г О Д А
Стоит Дождливая Погода
И удивляется, вздыхая:
"Такие лужи!
Грязь по горло.
Ну кто сказал,
Что я - плохая?"
П Р О Г У Л К А
Прохожие сутулятся,
И капли на окне.
А я иду по улице,
А дождь идет по мне.
РЕКА
А под мостом течет Река.
Но только без воды пока.
Н А О С Т Р О В Е
Ч Е Л О В Е К - 1
Ч Е Л О В Е К - 2
Жил Человек полнеющий,
А так вообще - вполне еще.
Ч Е Л О В Е К - 3
Жил Человек с бородой и усами -
А остальное придумайте сами.
К О Л Ы Б Е Л Ь Н А Я
Все в городе стихло,
Все лампы погасли,
Уснули кино,
Магазины
И ясли.
И только по рельсам
Со звоном,
Зевая,
Ползут,
Извиваясь,
Ночные
Трамваи.
П Р О Д Л И Н Н О Е П У Т Е Ш Е С Т В И Е *
Вы ничего не слышали о Маленьком Пингвине?
А он на Крайнем Севере, на Самой Крайней Льдине,
Без валенок, расстроенный, стоит в снегу по пояс -
Он шел на ужин к Бабушке и перепутал полюс.
Попал на полюс Северный, а сам хотел на Южный,
И вот стоит растерянный и, кажется, простуженный.
На Самом Крайнем Севере, на Самой Крайней Льдине,
Где не было до этого пингвинов и в помине,
Где миллионы айсбергов, а, может, даже тыщи,
Где никакая Бабушка Пингвина не отыщет,
Стоит Пингвин заброшенный, один в глуши арктической
И ничего хорошего уже не ждет практически.
Но тут пригрело Солнышко, и откололась Льдина,
И к Бабушке в Антарктику доставила Пингвина.
И кончилась история совсем не так уж плохо,
Обрадовалась Бабушка, на радостях поохала:
"Ну вечно происшествия! Ведешь себя как маленький!
Уходишь в путешествие и забываешь валенки!"
Потом Пингвин поужинал и понял окончательно:
"Конечно, это здорово - гулять самостоятельно!
Такое приключение мне в жизни пригодится:
Могу теперь, пожалуйста, где хочешь заблудиться,
Хоть сам, хоть вместе с Бабушкой... Хотя, пожалуй, лучше ей
Гулять на Крайнем Севере лишь в Самом Крайнем Случае".
Недоговорки.
Как-то раз у Короля
Не хватило денег для.
Один Верблюд, кипя от злобы,
Вчера ушёл в пустыню, чтобы.
Как-то раз в одной стране
Все решили больше не.
Трудноговорки.
У Осетра была Сестра.
Она пила ситро с утра.
У Зайца зубы заболели.
Зря запретили Зайцу зелень.
Ужа, несмотря на отсутствие жала,
Зелёная Жаба в душе уважала.
Дикий Зверь по роще рыщет
В поисках домашней пищи.
Большая рыба Камбала
Моржу не по клыкам была.
Стоит Собака у столба
И утирает пот со лба.
Жизнь в пруду скучна у Жабы.
Запустить туда Ужа бы...
По пустыне шли Стада
И сгорали от стыда.
Почувствовав в ритме времён перемену,
Идёт бизнесмен бизнесмену на смену.
Разноговорки.
Один Осьминог подошёл к Осьминогу
И в знак уваженья пожал ему ногу.
Вчера Крокодил улыбнулся так злобно,
Что мне до сих пор за него неудобно.
Мама - Зебра, папа - Лось.
Как им это удалось?
На вершине два Орла
Пили прямо из горла.
Недавно встречала в работе совместной
Твоё Уравненье с одной Неизвестной.
Я никогда не видела Окружности
Такой безукоризненной наружности.
Пришёл Скелет к Скелету в гости
И до утра играл с ним в кости.
Говорит Яйцо Яйцу:
"Не судите по лицу!"
Жил Человек на острове в печальном одиночестве.
Детей не знал по имени, но вспоминал по отчеству.
Толпа у причала Спортсмена встречала.
И долго качала. Но не откачала.
Чуть-чуть похудеть захотелось Скелету.
И он ради этого сел на диету.
Потомки бывают умнее, чем предки,
Но случаи эти сравнительно редки.
А где продаётся такая Кровать,
Чтоб рано ложиться и поздно вставать?
Жил Человек полнеющий,
А так вообще вполне ещё.
Нет загадочней натуры,
Чем у Аббревиатуры.
"Я Вас очень прошу," написал мне Чудак
И поставил в конце Попросительный Знак.
Грустноговорки.
Живёт на свете Колбаса Варёная,
Сама собой неудовлетворённая.
"По-моему, уже не та я", -
Сосулька прошептала, тая.
Когда Вам гадит Троглодит,
Ведь что-то им руководит?
Сегодня до вечера Солнце светило.
На большее, видно, его не хватило.
Мы смертны, но только Бессмертный Кащей
Считает, что это в порядке вещей.
Человек построил дом.
Дом стоит с большим трудом.
"Ну, дела, - подумал Лось. -
Не хотелось, а пришлось."
Известны из истории различные примеры,
Что, кроме чувства юмора, должно быть чувство меры.
Рената Муха любит писать стихи, животных и детей - это мягкая,
добродушная женщина, тем не менее она защитила докторскую степень по филологии.
Ее любовь к детям и здесь проявиляется даже в науке, разработанная Ренатой
авторская методика обучения английскому языку
называется "сказочный английский".
Эта маленькая хрупкая женщина – поэтесса, которая, сочиняет "стихи для бывших детей и будущих взрослых". Рената Муха родилась в Одессе – и это многое в ее творчестве объясняет: парадоксальность мышления, природу юмора, поэтический взгляд на мир. Но к стихам она шла долго. Сначала был окончен Харьковский университет, потом там же – аспирантура, после которой она осталась преподавать английскую филологию. Рената Муха защитила докторскую степень и изобрела собственную методику обучения английскому языку, которую назвала "сказочный английский". Ее даже в Англию неоднократно приглашали, чтобы она им объяснила, как учить их язык.
Лет десять назад Рената Муха приехала в Израиль, поселилась в Беер-Шеве и продолжила преподавание в университете им. Бен-Гуриона, где благополучно трудится и по сей день.
Ее стихи печатали и там, и здесь. Но в бывшем Союзе это было возможно лишь в соавторстве, поэтому она сотрудничала с Ниной Воронель, выпустив в 1968 году сборник "Переполох", а затем с Полли Камерон и Вадимом Левиным выпустила замечательную книгу "Про Глупую Лошадь, Забывчивую Сову, Братьев-Бегемотов, Кота-который-не-умел-мурлыкать и Котенка-который-думал-что-он-тигр". В Израиле же Рената Муха встретила своего "крестного отца" Марка Галесника, который подвиг ее на издание авторских книг. На сегодняшний день их вышло уже три - "Гиппопопоэма" (1998), "Недоговорки" (2001), "Бывают в жизни чудеса" (2002).
С Ренатой Мухой можно говорить обо всем и без конца. Но я все-таки решила начать с "альма-матер" – с Одессы.
- Корни вашего удивительного юмора, которым пропитаны ваши стихи – оттуда, из Одессы?
В Одессе я родилась. Но потом очень быстро меня перевезли в Сорочинцы, где тоже особый юмор. Поэтому чувство юмора, на которое я не претендую – но оно на меня претендует, мне совершенно некуда было деться! - меня подпирало с обеих сторон: с одной – одесское, с другой – сорочинское.
-Что для вас самое дорогое в Одессе?
Я очень боюсь слова – самое. Жизнь так велика, разнообразна, богата, что определить самое в одном затруднительно. Но... если я там выросла, то мне там дорого все: дух Одессы, та часть моей личности, которая формировалась одесской родней. Я помню, что мы жили в большом коммунальном дворе, где были представители всех национальностей и носители всех языков. В основном - евреи, но там вместе крутились – вот где был плавильный котел! - греки, немцы, украинцы… Религиозные праздники в этом дворе отмечались все и всеми. И, если говорить серьезно, то дух терпимости, толерантности и открытости ко всему у меня остался с детства.
1 апреля для меня – дата, но почему он праздник? Я вам втайне признаюсь, что у меня появилось такое неуютное чувство, что юмора стало чуть больше, чем надо. Относиться к жизни с юмором – это хорошо. Но я побаиваюсь, например, когда мне приносят журнал, или приложение к газете, и говорят, что оно юмористическое. В таком случае я, скорее всего, это и не прочту. Я не люблю, когда мне заранее диктуют, что это будет смешно. Я сама для себя решаю – смешно это или нет.
-Муха – не самая распространенная на свете фамилия. Занимались ли вы генеалогией вашей семьи? Не пытались ли выяснить происхождение вашей фамилии?
У меня с этим никаких сложностей не было, потому что это - фамилия моего отца. И если фамилия моей мамы – Шехтман, здесь все ясно, да? Она не вызывает сомнений? Что касается отца, то он родом из Сорочинец, а это - украинское село. Оно знаменито не только Сорочинской ярмаркой, но и Сорочинской трагедией – восстанием 1905 года. Мой дед с той стороны был одним из руководителей, и его потом забили в тюрьме казаки. Говорят, фамилия пополам с кличкой идет оттуда, потому что дед был чернявый, как и отец. Фамилия моего отца – Муха - для украинского села не такая уж редкость. Там много таких фамилий-кличек…
-Вы пошли учиться в университет на английскую филологию. Чем обуславливался выбор профессии?
Я росла в многоязычной среде, и эта среда со мной и вокруг меня на разных языках звучала. Ко времени окончания школы у меня так или иначе на слуху или в разговоре были и русский, и украинский, и идиш, и немецкий, и чуточку французский, а вот английского я совсем не знала. И к тому времени, когда нужно было подавать документы, меня позвали в Харьковский театральный институт, причем без всяких оснований. Но мама сказала, что ни за что меня туда не пустит. Оставался иняз. Я туда и пошла. О чем, впрочем, не жалею.
- Давайте перейдем к вашему детскому поэтическому творчеству...
Мы к нему перейдем с трудом, потому что я свое творчество не считаю только детским. Или не только детским. И вообще-то, ежели приглядеться, так оно и не детское. Я так и называю свои стихи: для бывших детей и будущих взрослых - это в шутку, но так оно и есть. И я так пишу не потому, что у меня такая точка зрения - у меня такая точка зрения потому, что я так пишу. Негоже отделять взрослого от ребенка в период накопления поэтического багажа.
-Я где-то читала, что все мы становимся безнадежно взрослыми, если теряем детскость своей души. Есть взрослые, которые не утеряли ее, и вы, безусловно, яркий представитель этого "племени", а есть безнадежно взрослые, которые давно забыли, как они были детьми.
Я с этим согласна. Более того, есть люди, которые еще в детском возрасте уже расправились со своей детскостью. А некоторым мамам, когда у них бывают проблемы со своими детьми, я советую подумать: "Так это же я в этом возрасте!" Не должна уходить детскость. Что значит - уходит детскость? Для этого надо определить это понятие: это благодарность окружающему, восторг перед ним и многое другое, что присуще людям в любом возрасте. Поэтому я не делю поэзию на детскую и взрослую. Тот же Маршак писал стихи и для детей, и для взрослых. А Заходер? Разве это – чисто детский поэт? Он продлил линию, которую начал Маршак. Я думаю, что чисто детским поэтом был Чуковский, когда он писал для детей. Но это не означает, что он не был интересен и взрослым.
-Трудно представить, что стихи можно сочинять вдвоем. Но вы это делаете, и больше всего – с Вадимом Левиным, вашим постоянным соавтором. Как это началось и как это технически происходит?
Действительно трудно – писать стихи вдвоем. Вот об этом надо бы написать книгу, и даст Бог, мы ее напишем.
История нашего соавторства и забавна, и длинна, и трогательна, и дело не только в том, что у нас очень много совместных стихотворений, хотя у нас их действительно много. Дело в точке зрения, в какой-то совместно высеченной искре. Наше соавторство состоит в том, что мы одинаково слышим этот мир. Я себя называю переводчиком. Я "перевожу" то, что животные, или вещи, или дети воображают, – для всех. Так вот, мы с Вадимом близко владеем "техникой перевода".
И самое главное, наше сотрудничество с Вадимом вызвало к жизни новый жанр, которому я дала название, которым до сих пор горжусь – "начало следует".
Дело было так. Когда я познакомилась с Левиным, он был уже известным, сформировавшимся поэтом, а я никаким поэтом не была и не собиралась быть. Но у меня было одно стихотворение, а дальше я все придумывала строчки и звонила ему, а он говорил, что хорошо, дописывай. А я говорила – не могу, помоги. И он начал всюду меня представлять, что "Рената Муха, которая называет себя поэтом, но, кроме двух строчек, ничего написать не может, и бежит ко мне с криком – Вадик, помогай!"
Слушала я это, слушала, и сказала, что "если ты не бросишь издеваться, я буду писать просто двухстрочные стихотворения, и ты мне будешь не нужен". Он сказал – "ну-ну, попробуй!"
И я придумала строчки, которые сейчас уже довольно известны:
Вчера крокодил улыбнулся так злобно,
Что мне за него до сих пор неудобно.
Один осьминог подошел к осьминогу
И в знак уваженья пожал ему ногу...
И я их принесла Вадиму. И Вадим сказал: "Ого! Я эти две строчки тоже хочу писать". А я ему сказала – "Эти две строчки ты можешь не писать, я их написала". А тогда было время всяких кооперативов. Вадик мне сказал: "Тогда давай делать так: ты пиши две строчки, а я припишу еще две, и мы это назовем - кооператив поэтов". Я послушно спросила: "А какие мне писать две строчки?" Он мне ответил: "пиши последние, я первые напишу всегда!" Я пошла домой, и уже по дороге поймала такую строчку:
И это для дятла такая наука,
Это – конец, как вы видите. Я позвонила Левину, он это очень одобрил, сказал – работай дальше. Я говорю: "а начало?" Он сказал – "Не беспокойся! Я вот освобожусь, и закончу". Я пошла дальше придумывать последние две строчки. Ну, не придумывать, а подслушивать у себя. И у меня стали появляться освобожденные две последние строчки:
Пожалуйста, я откажусь от короны.
А можно сначала доесть макароны?
И много еще чего было... А Вадик ездил, читал свои стихи, и руки у него никак не доходили написать начальные строки. И потом он сам сказал: "Слушай, это как-то неудобно. Ты пишешь, а я не успеваю. Давай будем выступать вместе, я так и объявлю, что это кооператив поэтов, мои слова еще не дописаны, я буду их стучать ладошами – тра-та-та-та-тра-та-та-та. А ты свои две строки прочитаешь". И тут я сказала: "А название будет – "…начало следует". И таким образом у меня уже на сегодняшний день набралось штук 25 таких стихотворений, и я их не публикую – жду, когда человечество напишет первые строчки.
-Но какие-то строки человечество уже придумало?
С первым – про дятла – произошел следующий эпизод. Однажды, лет 15 назад, Вадим Левин выступал в ЦДРИ в Москве. Я там тоже была, это были его знаменитые встречи с родителями и детьми. Он позвал меня на сцену и сказал, что вот, у нас такая история, Рената написала две строчки, а я никак не придумаю две первые, мы сейчас так и прочитаем. Я завопила: "Начало следует!", он прохлопал две первые строчки, а я прочитала остальные. Народ немного оторопел. Но в зале оказалась Вероника Долина, и она сказала: "Тоже мне проблема придумать две первые строчки", вышла на сцену, отодвинула меня и Вадима, и сказала:
С утра этот дятел сидел на столбе,
Соседи о нем донесли в КГБ.
И это для дятла такая наука,
Что он никуда не заходит без стука.
Вот тут мы с залом рухнули. Но вообще-то это такой жанр, что трудно дописать равноценное начало. Мне часто их присылают. Но шедевров среди них было совсем немного. Например, у меня было такое:
С тех пор он питается разными кашами.
По-моему – так хорошо. А по-вашему?
К ним мой друг московский литератор Марк Зеликин написал такое начало:
С яслей ненавидел он манную кашу
И с этим покинул он Родину нашу.
Лихо? Лихо!
-Ваша необыкновенная поэтическая нежность, внимание и понимание к "братьям нашим меньшим" - они не случайны? У вас в доме кто-нибудь живет?
У меня любовь ко всем животным. Но у нас дома не живет никто, и вот по какой грустной причине: когда мне было 3 года, мне купили птичку, и эта птичка умерла. Горе было такое большое, что я до сих пор боюсь опять его пережить. Я, как все нормальные люди, к животным отношусь хорошо, но, в отличие от многих нормальных людей, мне кажется, что я иногда их понимаю. Иногда у меня бывает такое чувство, что вот кошка мяукает, а дерево скрипит – вроде они мне жалуются. Но это я наполняю эти звуки содержанием.
-У вас вышел сборник, который называется "Бывают в жизни чудеса". Вы сами верите в чудеса, случались ли они с вами?
Да. То есть, я все-таки доктор наук, но целый ряд событий в моей жизни, в жизни других людей, по неожиданности, по емкости, по способности сконцентрировать что-то важное, можно считать чудесами, равно как и стихотворение, которое было заглавием к этому сборнику. Потому что это было первое стихотворение, которое я придумала. И было это без всякой провокации, когда я переходила в городе Харькове улицу 8 съезда Советов. Вот такое случилось чудо! А бывают и похлеще чудеса!
-Скажите, как вы чувствуете, где надо поставить точку?
Хороший вопрос! Я скорее чувствую, где точка не поставлена. Я очень верю и в первую строчку, и в последнюю. Бывает, приходит последняя строчка, а бывает – нет. Это как повезет. Но когда ее нет, я стих не опубликовываю.
-В вашей жизни столько интересных событий! Вы не хотите написать книгу о своей жизни?
Очень хочу! Мне про свою биографию надо было бы написать! Все мои добрые и недобрые друзья иногда по-хорошему, а иногда очень по-плохому обвиняют меня в том, что я этого не делаю. И среди них такие замечательные люди, как Феликс Кривин, Дина Рубина, Игорь Губерман – многие. И вот совсем недавно я нашла им ответ:
Дорогие мои друзья!
Мне и весело и грустно,
Но не письменно, а устно.
